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Había recibido una llamada la noche anterior solicitándome bendecir 
una urbanización, cuya única referencia es que estaba junto a la em-
presa SAMO, más allá del asfalto y cerca de la pampa; estoy acostum-
brado a estas imprecisiones que se van despejando al preguntar a la 
gente a medida que me acerco al lugar. Preferían al mediodía pero yo 
les dije que a las diez y media de la mañana. Con ese acuerdo noctur-
no salí a la mañana de casa, con retraso porque la camioneta estaba 
ocupada; llegué al supuesto punto de encuentro quince minutos tarde, 
pero en aquella plaza no había más que cuatro o cinco personas espe-
rando, y varios trabajadores transformando un camión en palco y torres 
de sonido para la fiesta que tendría lugar después. ¿Cuándo?

Aproveché para dialogar con las personas que estaban, y enterarme de 
que el barrio, llamado Virgen del Carmen, con cinco años de antigüe-
dad, celebraba algo grande, como era pasar de tener “agua pública” a 
“agua domiciliaria”, aderezadas con anécdotas de sus primeras duchas 
domésticas. El “agua pública”, como en San Juan de Parcopata, tam-
bién dentro del territorio parroquial, consiste en una fuente única para 
todos los vecinos de la urbanización. Con mis propios ojos, hace quince 
días, con ocasión de otra paciente espera antes de su fiesta, veía a 
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niños, niñas y adolescentes  haciendo fila junto a la fuente, provistos 
de antiguos recipientes plásticos de aceite o pintura, ahora reciclados 
como baldes de agua. Luego iban regresando a sus casas transportan-
do en carretillas sus valiosos tesoros, que se iban desparramando a lo 
largo de un camino lleno de polvo, piedras y baches. 

Me preguntaba cuánto tiempo al día o a la semana necesitaba dedicar 
cada familia a esta tarea, y a qué niveles de higiene podrían aspirar. 
Probablemente ese “agua pública” es también “agua cruda”, que debe 
ser hervida antes de beberse, para lo cual se precisa de garrafas o 
bombonas de gas que calienten el agua, espacio en la cocina, y tiempo 
para calentar hasta hervir y tiempo para enfriar hasta que se pueda 
consumir. Por estas complicaciones, muchas familias prefieren beber el 
“agua cruda” directamente, y que sea el propio organismo el que desa-

rrolle su debida autodefensa. Todas estas imágenes y reflexiones me 
conectaban con la mujer samaritana del evangelio, rescatada del papel 
y del pasado, para contemplarla en vivo y en directo, en el aquí y ahora 
de esta gente alteña con quien comparto el tercer milenio.

En la plaza de Virgen del Carmen seguían mis diálogos y pensamien-
tos, mientras el reloj avanzaba sin que nadie más apareciera. Yo ya me 
iba poniendo nervioso aunque mi siguiente compromiso era al cabo de 
varias horas. Conseguí que llamaran por teléfono al presidente de la 
zona, quien prometía que la imagen de la Virgen del Carmen ya estaba 
llegando. Desde mi imborrable sentido europeo de la puntualidad, iban 
apareciendo por turno en mi cabeza frases como “qué falta de respeto”, 
“ya me lo imaginaba”, “otra vez que me vuelve a pasar”, y otras por el 
estilo, hasta que juntas fueron dando paso a la definitiva: “¡me voy!”. 
Al cabo de media hora de haber llegado, me subí a la furgoneta para 
marcharme. Al verme, un joven con su celular o móvil  se me acercó 
para volver a hablar con el presidente, don Carlos, quien me decía que 
también a mí me estaban esperando pero en otro lugar, justo al otro 
extremo de la plaza, que yo no alcanzaba a ver. Pensé que podía ser 
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cierto, dada la imprecisa localización de la llamada nocturna, por lo que 
me fui tranquilizando para acercarme con la camioneta al nuevo punto 
de encuentro. El camino era una larga calle engalanada a ambos lados 
con postes de madera forrados de aguayos, la tela típica del altiplano, 
siempre llena de franjas simétricas de múltiples colores. Las partes su-
periores de los postes se unían entre sí con más aguayos, y en medio 
de los postes una mesa con botellas de cerveza y champán. Y así cinco 
parejas de postes, intercalados de principio a fin de la calle. 

Cuando llegué al extremo opuesto de la calle, unos doscientos metros, 
me esperaban la imagen de la Virgen del Carmen y las autoridades 
locales; entendí que había que seguir esperando otro poquito a que 
llegara la subalcaldesa, doña Irene, y autoridades de nuestro Distrito 
8 de la ciudad de El Alto, porque el acto lo requería. Tras hacer sonar 
varios cartuchos de dinamita quedó claro que ya era el momento de 
comenzar la celebración, con cientos de personas de todas las edades 
para dar gracias a la Virgen del Carmen por tener agua en cada domi-
cilio. A la bendición religiosa siguió la civil, soltando doña Irene la cinta 
atada de lado a lado de los dos postes próximos al altarcito, que prosi-
guió “challando” -o bendiciendo- a la Pachamama con cuatro botellas 
de cerveza y una de champán, y así otras cuatro veces más, en cada 
pareja de postes, tomando las botellas de sus respectivas mesas para 
“challar” las diversas partes de la larga calle y llegar por fin al palco, mi 
punto de partida.

Toda esta caminata llena de fiesta y alegría desbordante de los veci-
nos me había contagiado su manera de entender el tiempo. Las 300 
familias de la urbanización, más de 1200 vecinos, que habían espe-
rado cinco años para tener su agua domiciliaria, merecían con creces 
mi espera de media hora de aquella única mañana. Avergonzado le 
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pedí disculpas al presidente don Carlos por mi mal 
humor inicial. Si me hubiera llegado a marchar ha-
bría sido un verdadero aguafiestas de su júbilo, un 
extraterrestre incapaz de mínima empatía con sus 
dolores, luchas y fiesta.

Sentados en el palco las autoridades civiles y reli-
giosas, frente a los cientos de vecinos, tomó  la pa-
labra el joven presidente. “Usted ve, señora subal-
caldesa, las carencias de nuestra urbanización…”. 
E iba enumerando lo que era obvio para cualquiera 
desde aquel puesto elevado: falta de empedrado 
en las calles, incluso sin cordón de acera, falta de 
iluminación, falta de alcantarillado, falta de gas do-
miciliario, falta de escuela cercana, falta de posta 
sanitaria, falta de canchita deportiva…  Aprovechó 
bien su breve discurso Don Carlos. ¿Cuántas es-
peras pendientes hasta la siguiente inauguración? 
¿Cuánta necesidad de unión vecinal y colaboración 
con las autoridades distritales? ¿Cuántos obstácu-
los a superar antes de la próxima fiesta?

Pero aún era tiempo de celebración. Tras los dis-
cursos la comida. Ante nuestros ojos, sobre el suelo 
de la placita polvorienta, se colocaron diez agua-
yos formando un enorme mantel lleno de colores, y 
encima multitud de comida que cada familia había 
preparado: arroz, papas de todo tipo, pasta, hue-
vos,  algo de carne; luego compartirían el ”apthapi” 
o comida comunitaria. Los del palco recibimos una 
comida más elaborada. Mientras almorzábamos, 
había turno libre de intervenciones de los vecinos 
que, acercándose al micrófono, abundaban en las 
palabras del presidente, para que la subalcaldesa 
no tuviera dudas de las necesidades y deseos de 
aquellas familias aunque se le atragantara un poco 
aquella rica comida.  

Tras numerosos agradecimientos de despedida, el 
camino de regreso en la camioneta seguí meditan-
do lo vivido y aprendido, deseando contagiarme de 
la paciencia de aquella gente, “larga, como espe-
ranza de pobre”.

Alfonso López. 
El Alto. Bolivia


