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Tiempos de esperas

Habia recibido una llamada la noche anterior solicitandome bendecir
una urbanizacién, cuya unica referencia es que estaba junto a la em-
presa SAMO, mas alla del asfalto y cerca de la pampa; estoy acostum-
brado a estas imprecisiones que se van despejando al preguntar a la
gente a medida que me acerco al lugar. Preferian al mediodia pero yo
les dije que a las diez y media de la mafana. Con ese acuerdo noctur-
no sali a la mafana de casa, con retraso porque la camioneta estaba
ocupada; llegué al supuesto punto de encuentro quince minutos tarde,
pero en aquella plaza no habia méas que cuatro o cinco personas espe-
rando, y varios trabajadores transformando un camién en palco y torres
de sonido para la fiesta que tendria lugar después. ;Cuando?

Aproveché para dialogar con las personas que estaban, y enterarme de
que el barrio, llamado Virgen del Carmen, con cinco afios de antigue-
dad, celebraba algo grande, como era pasar de tener “agua publica” a
“agua domiciliaria”, aderezadas con anécdotas de sus primeras duchas
domeésticas. El “agua publica”, como en San Juan de Parcopata, tam-
bién dentro del territorio parroquial, consiste en una fuente Unica para
todos los vecinos de la urbanizacion. Con mis propios 0jos, hace quince
dias, con ocasion de otra paciente espera antes de su fiesta, veia a




nifos, nifas y adolescentes haciendo fila junto a la fuente, provistos
de antiguos recipientes plasticos de aceite o pintura, ahora reciclados
como baldes de agua. Luego iban regresando a sus casas transportan-
do en carretillas sus valiosos tesoros, que se iban desparramando a lo
largo de un camino lleno de polvo, piedras y baches.

Me preguntaba cuénto tiempo al dia 0 a la semana necesitaba dedicar
cada familia a esta tarea, y a qué niveles de higiene podrian aspirar.
Probablemente ese “agua publica” es también “agua cruda”, que debe
\ ser hervida antes de beberse, para lo cual se precisa de garrafas o
bombonas de gas que calienten el agua, espacio en la cocina, y tiempo
para calentar hasta hervir y tiempo para enfriar hasta que se pueda
consumir. Por estas complicaciones, muchas familias prefieren beber el
“agua cruda” directamente, y que sea el propio organismo el que desa-

rrolle su debida autodefensa. Todas estas imagenes y reflexiones me
conectaban con la mujer samaritana del evangelio, rescatada del papel
y del pasado, para contemplarla en vivo y en directo, en el aqui y ahora
de esta gente altefia con quien comparto el tercer milenio.

En la plaza de Virgen del Carmen seguian mis dialogos y pensamien-
tos, mientras el reloj avanzaba sin que nadie mas apareciera. Yo ya me
iba poniendo nervioso aunque mi siguiente compromiso era al cabo de
varias horas. Consegui que llamaran por teléfono al presidente de la
zona, quien prometia que la imagen de la Virgen del Carmen ya estaba
llegando. Desde mi imborrable sentido europeo de la puntualidad, iban
apareciendo por turno en mi cabeza frases como “qué falta de respeto”,
“ya me lo imaginaba”, “otra vez que me vuelve a pasar”, y otras por el
estilo, hasta que juntas fueron dando paso a la definitiva: “jme voy!”. %
Al cabo de media hora de haber llegado, me subi a la furgoneta para *“? '
marcharme. Al verme, un joven con su celular o mévil se me acerco
para volver a hablar con el presidente, don Carlos, quien me decia que
también a mi me estaban esperando pero en otro lugar, justo al otro
extremo de la plaza, que yo no alcanzaba a ver. Pensé que podia ser
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cierto, dada la imprecisa localizacion de la llamada nocturna, por lo que
me fui tranquilizando para acercarme con la camioneta al nuevo punto
de encuentro. El camino era una larga calle engalanada a ambos lados
con postes de madera forrados de aguayos, la tela tipica del altiplano,
siempre llena de franjas simétricas de multiples colores. Las partes su-
periores de los postes se unian entre si con mas aguayos, y en medio
de los postes una mesa con botellas de cerveza y champan. Y asi cinco
parejas de postes, intercalados de principio a fin de la calle.

Cuando llegué al extremo opuesto de la calle, unos doscientos metros,
me esperaban la imagen de la Virgen del Carmen y las autoridades
locales; entendi que habia que seguir esperando otro poquito a que
llegara la subalcaldesa, dofa Irene, y autoridades de nuestro Distrito
8 de la ciudad de El Alto, porque el acto lo requeria. Tras hacer sonar
varios cartuchos de dinamita qued6 claro que ya era el momento de
comenzar la celebracion, con cientos de personas de todas las edades
para dar gracias a la Virgen del Carmen por tener agua en cada domi-
cilio. A la bendicion religiosa siguio la civil, soltando dofia Irene la cinta
atada de lado a lado de los dos postes proximos al altarcito, que prosi-
gui6 “challando” -o bendiciendo- a la Pachamama con cuatro botellas
de cerveza y una de champan, y asi otras cuatro veces mas, en cada
pareja de postes, tomando las botellas de sus respectivas mesas para
“challar” las diversas partes de la larga calle y llegar por fin al palco, mi
punto de partida.

Toda esta caminata llena de fiesta y alegria desbordante de los veci-
nos me habia contagiado su manera de entender el tiempo. Las 300
familias de la urbanizacién, mas de 1200 vecinos, que habian espe-
rado cinco afios para tener su agua domiciliaria, merecian con creces
mi espera de media hora de aquella Uunica mahana. Avergonzado le
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pedi disculpas al presidente don Carlos por mi mal
humor inicial. Si me hubiera llegado a marchar ha-
bria sido un verdadero aguafiestas de su jabilo, un
extraterrestre incapaz de minima empatia con sus
dolores, luchas y fiesta.

Sentados en el palco las autoridades civiles y reli-
giosas, frente a los cientos de vecinos, tomé la pa-
labra el joven presidente. “Usted ve, sefora subal-
caldesa, las carencias de nuestra urbanizacion...”.
E iba enumerando lo que era obvio para cualquiera
desde aquel puesto elevado: falta de empedrado
en las calles, incluso sin cordén de acera, falta de
iluminacion, falta de alcantarillado, falta de gas do-
miciliario, falta de escuela cercana, falta de posta
sanitaria, falta de canchita deportiva... Aprovecho6
bien su breve discurso Don Carlos. ¢ Cuantas es-
peras pendientes hasta la siguiente inauguracion?
¢, Cuanta necesidad de union vecinal y colaboracion
con las autoridades distritales? ;Cuantos obstacu-
los a superar antes de la préxima fiesta?

Pero aun era tiempo de celebracion. Tras los dis-
cursos la comida. Ante nuestros ojos, sobre el suelo
de la placita polvorienta, se colocaron diez agua-
yos formando un enorme mantel lleno de colores, y
encima multitud de comida que cada familia habia
preparado: arroz, papas de todo tipo, pasta, hue-
vos, algo de carne; luego compartirian el "apthapi”
o0 comida comunitaria. Los del palco recibimos una
comida mas elaborada. Mientras almorzabamos,
habia turno libre de intervenciones de los vecinos
que, acercandose al micréfono, abundaban en las
palabras del presidente, para que la subalcaldesa
no tuviera dudas de las necesidades y deseos de
aquellas familias aunque se le atragantara un poco
aquella rica comida.

Tras numerosos agradecimientos de despedida, el
camino de regreso en la camioneta segui meditan-
do lo vivido y aprendido, deseando contagiarme de
la paciencia de aquella gente, “larga, como espe-
ranza de pobre”.

Alfonso Lopez.
El Alto. Bolivia



