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INTRODUCCION

Si el conjunto de relatos que constituyé mi primer libro:
“Todo el invierno, toda la batalla. Relatos desde Ia
Araucania”, tuvo su fuente de inspiracion sobre todo en la
novena region de Chile, esta nueva colecciéon se origina en
mis paseos por el barrio Gotico y el barrio de la Ribera, en

pleno centro de Barcelona.

Un lugar destacado en el titulo tenfan que ocupar Las
Ramblas, arteria mas emblematica de la Barcelona bohemia y
artistica, de la que Lorca escribiera:

“Se dice y es verdad, que ningiin barcelonés puede dormir tranquilo si no bha
paseado por la Rambla por lo menos una vez, y a mi me ocurre otro tanto en estos
dias que vivo en vuestra hermosisima cindad. Toda la esencia de la gran Barcelona, la
perenne, la insobornable, la grande, estd en esta calle, que tiene un ala gotica, donde se
oyen claras fuentes romanas y lasides del quince, y otra ala abigarrada, cruel, increible,
donde se oyen los acordeones de todos los marineros del mundo y hay un vuelo nocturno

de labios pintados y carcajadas de amanecer.

Yo también tengo que pasar todos los dias por esta calle para aprender en ella

como puede persistir el espiritu propio de nna cindad'”.

Creo que algo de ese “espiritu propio” de la ciudad, que
se respira en Las Ramblas, es el que hizo volar mi
imaginacion y se plasmo en estas seis historias, escritas desde
junio de 2012 hasta diciembre de 2014.

! Federico Garcia Lorca, A las floristas de La Rambla de
Barcelona, 1935
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EL FRACASADO

Deambulo por las calles del barrio Gético sin norte ni
brdjula, como alma en pena u hojarasca de otofio que
remueve el viento. Una frase martillea mi cabeza una y otra
vez: “No hay viento favorable para quien no sabe a dénde

2

va .

Camino con paso cansino, sin animo de nada. Todo me
habia salido mal.

Bohemia. Dicen que este lugar tiene encanto por su
bohemia. Que no hay nada como pasear de noche por el
barrio Gotico de Barcelona. Los bares tienen glamour, las
calles rezuman arte y Medievo, las gentes son variopintas y el
ambiente es libertario, como si todo estuviera permitido.
Dicen que los artistas buscan inspiraciéon en lugares como

estos.

Pero yo solo veo basuras desparramadas, charcos de pis,
borrachos que apenas se tienen en pie, prostitutas
demacradas y olores fétidos mezclados con las fritangas de
las tascas. Algin que otro yonqui tirado por el camino,
jovenes malgastando su tiempo, y gente desesperada que
trata de venderte cualquier cosa o timarte para sacar algo de
pasta y sobrevivir.

Claro que “nada es verdad o mentira, todo es segtn el
bl
cristal con quec se mitra”.
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También yo busqué inspiracion alguna vez en semejantes
“circos”. Me di a la vida libertina y bohemia creyéndome un
desenfadado y original artista. Cref que tenfa tiempo de
sobras, que la vida era larga, que podifa conseguir cuanto me
propusiera.

Me entregué a mi pasion sin medida. Dibujaba a todas
horas, pintaba y exponfa mis cuadros en las Ramblas. Mis
padres me habfan aconsejado estudiar la carrera de Bellas
Artes, pero no, yo quise ser un “genial autodidacta”, crecer
en el humus de los suburbios, al margen del mundo
académico y de los estandares establecidos. Forjarme un
criterio propio, sin influencias ni escuelas de ningun tipo. Un
artista a lo salvaje, del corazén al pincel, sin mas filtros ni
componendas.

Ay si hubiera hecho caso a mis padres. ..

“No hay viento favorable para quien no sabe a dénde
va”, me decfa mi profesor de dibujo en el bachillerato,
citando a Platon, y proseguia: “eres bueno dibujando, pero
debes estudiar Bellas Artes, fijarte metas, poner medios,
hacer buenos contactos, trabajar muy duro. Asi lograras ser
alguien. No puedes pretender vivir de tus dibujos, sin mas.
Tienes que currartelo o te moriras de hambre”. Sobra decir

que no le hice caso.

Mi novia mas estable, a la que mas quise, también intentd
poner un mejor cauce a mis dotes. Se empefiaba en
convencerme de que alguien de mi valia debiera estar
exponiendo su obra en algin importante museo, y no
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contentarse con ser un vulgar vendedor callejero, entregando
perlas a precio de canicas.

Pero yo solo buscaba el placer estético que la pintura me
procuraba. No me importaba el futuro, ni pensaba en mi
proyeccion profesional, ni en la fama ni el dinero. Con sacar
unos pocos euros para sobrevivir y poder seguir pintando, ya
tenfa suficiente. No querfa mas que “el pan de cada dia”.
Claro que unos ingresos estables me hubieran ayudado a
dedicarme a mi arte con mayor tranquilidad, pero pensé que
eso se me concederfa por afiadidura, que el destino me

sonreirfa mas tarde o mas temprano.

Me sentia como un profeta del arte, un altavoz de las
musas que susurraban a mi oido cosas que solo yo podia oir.
Mi misién era dar a conocer al mundo sus bellas voces. Pero
una vez habfa pronunciado las frases que ellas querfan, esas
frases ya no me pertenecian, debia dejarlas flotar libres por el
espacio, sin apropiarmelas. Yo era solo un instrumento, un
mediador, un puente entre el mundo celestial del arte en

estado puro y el tosco y tenebroso mundo terrenal.

Asi era yo de joven, un ser especial, un artista de
vocacién, un hombre entregado a la belleza por la belleza en
si misma, sin buscar recompensas presentes ni futuras, pues
mi dicha estaba en el acto creador y no necesitaba mas.

Pero ahora estoy viejo y cansado, como los restos de la
vieja muralla romana que rodea la ciudad. Cansado de esta
cosmopolita Barcelona, que antes tanto me gustaba. Cansado
de su bohemia inspiradora, que ahora me parece una gran
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mierda. Cansado de dibujar y pasar frio y hambre tratando
de vender algo. Ay si hubiera hecho caso a mi novial Si me
hubiera preocupado de lograr una mayor estabilidad en mi
trabajo, una posiciéon, un nombre. Tal vez ahora estarfa con
ella en una casa confortable, celebrando la navidad. No
tendria que ir al comedor de Caritas ni dormir en el albergue
para pobres. Y sobre todo, no tendria que padecer este frio
invernal. Este invierno que se me ha metido dentro, como
hielo sordo, donde se escarchan mis penas.

Agotado y tiritando me siento en un banco de la plaza
que hay frente a la capilla de Santa Agata, en via Layetana. A
mi derecha la estatua de Ramoén Berenguer proyecta una
imponente sombra sobre las paredes del Hostal. Mi sombra,
en cambio es imperceptible e irrelevante. Creo que tengo
fiebre. Mucha fiebre. Pero ya no quiero ir al albergue. El
invierno me ha invadido las entrafias. También la noche.
Dejo que se apoderen de mi, que me devoren. Estoy agotado
y solo quiero descansar, fundirme con la nada. Aqui yace un
artista extra muros. Un artista de los margenes. O mejor
dicho un loco, un fracasado, un don nadie. ¢Y a quién le
importara? Solo mis cuadros lloraran, huérfanos, mi

ausencia.

Rk

El cuerpo muerto de este artista desconocido se encontrd
en un banco de la plaza de Ramén Berenguer IV, frente a la
capilla de Santa Agata. Sin duda se trataba del pintor mas
genial del Siglo XXI, tanto por su creatividad desbordante
como por la prolifica produccién de obras maestras que nos
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dej6. Lastima que no hubo ningun mecenas que lo
apadrinara, ningin caza talentos que lo descubriera. Vivié y
muri6 en el mas absurdo y cruel anonimato.

Pero cada vez que alguien mira sus cuadros, esparcidos
como semillas de Cielo por todo el mundo, y experimenta
una conmociéon ante la belleza en estado puro que éstos
reflejan, una flor nace bajo aquel banco donde murié el
artista mas importante de los dltimos tiempos.
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UN TROL EN LAS RAMBLAS

Me gusta pasear por Las Ramblas y contemplar el circo
humano que las puebla. Aqui se encuentran todas las razas y
tribus urbanas que puedas imaginar. Lo estrafalario y
extravagante abunda tanto, que se convierte en comun y
cofriente: vayas como vayas, vistas como vistas, hagas lo que
hagas, nada llama ya la atencién de la gente, acostumbrada a
ver de todo cada dia.

No me agrada, sin embargo, comprobar la triste
desolacién de tantos seres humanos arrojados en las veredas,
exiliados del capital y del consumismo, que salpican las calles
pidiendo limosna, intentando venderte cualquier baratija a
precio de tesoro o queriendo robarte al menor descuido.
Masas de picaros, mendigos, inmigrantes ilegales,
desahuciados, drogadictos y demas supervivientes del

inframundo urbano.

Tratando de sobrevivit en este duro mundo de la calle te
encuentras de todo. Estatuas humanas, musicos ambulantes,
malabaristas, mimos, payasos, gimnastas,
danzarines...incluso hace unas semanas me encontré un trol.
Si, has leido bien, un trol como los que salen en el Sefor de
los Anillos. Salvo que éste era real y estaba sentado en La
Rambla dels Caputxins, pidiendo limosna, con un letrero que
decfa: “En paro”.

A este nivel esta llegando la crisis econémica que nos
asola: hasta los troles estan en paro. Y ni siquiera un trol en
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plena Rambla producia sorpresa alguna en los viandantes,
que pasaban de largo tras apenas dedicar una furtiva y
apresurada mirada a tan grotesco pedigiiefio.

Y por fin, harto de hablar y pensar mucho sobre la crisis,
pero no hacer nada, me armé de valor y decidi adoptar el trol

y llevarmelo a casa.

Yo no soy mucho de participar en la politica y siempre
me han dado miedo las manifestaciones, pero no por ello me
considero insensible o ajeno a las problematicas sociales.
Creo mas en los pequenos gestos, en esas pequefias misiones
al alcance de la mano que pueden contribuir aunque sea solo

un poquito, a cambiar este apestoso e injusto mundo.

Y vi clara mi ocasiéon, como si una vocacién se revelara
en mi interior, bella y diafana: No estaba en mi mano
eliminar la corrupcién politica, ni ser un revolucionario lider
de masas que condujera al pueblo hacia la libertad. Pero
podia hacerme cargo de aquel pobre trol.

Al principio la convivencia en casa fue muy buena.
Supongo que como yo vivia solo desde hacfa afios, poder
compartir la soledad con alguien, aunque fuera un trol, me
parecia estupendo. Ademas me llenaba de orgullo haber
realizado tan caritativa accién y ese sentimiento predominé
al principio, ayudandome a sobrellevar las naturales
molestias que conlleva tener que cuidar de tan raro
compafero.

¢Cuantos hay en este mundo que se meterfan un trol
desconocido en casa, as{ como asi y sin pedir nada a cambio?
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Y mientras yo protagonizaba tan altruista accion, los
politicos por la tele se escupfan acusaciones de corrupcion
unos a otros, pero nadie hacia nada serio por cambiar el
estado lamentable de nuestro pafs.

Claro que al cumplir una semana de vida en comun, ya
empecé a cansarme de ciertos aspectos de mi extravagante

huésped.

Como soy escritor, necesito del silencio y la tranquilidad
para concentrarme. Pero con el trol en casa, eso era
imposible. Cada vez que tosia o carraspeaba, lo que le
sucedia muy a menudo a causa de su alergia cronica,
vibraban los cristales de mi habitacién. Y al ser tan grande y
pesado, sus pisadas hacfan retumbar la casa como si se

estuviera desatando un terremoto brutal.

Luego estaba su modo de comer. Mas que comer
devoraba. Comia tanto y con tanta ansiedad, que me dejaba
dobladas las cucharas y quebrados los cuchillos y los restos
de sus comidas quedaban esparcidos varios metros a la
redonda. Por supuesto, luego no recogia nada y se iba
ditecto a echar la siesta, no sin antes eructar con fuerza

huracanada.

Cuando salia a la calle o entraba a casa, daba tan
tremendos portazos, que una vez hizo saltar el pomo de la
puerta y me agrieté una pared.

En las noches sus ronquidos molestaban a todo el
vecindario, incluso a los de las casas adyacentes, pues tal era
su inusitada potencia pulmonar.
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Este tipo de criaturas aborrece la limpieza y el orden y
detestan cualquier norma o rutina, hacen lo que desean en
cada momento, sin medir las consecuencias de sus actos y
son asociales por naturaleza. Y cuando yo le llamaba la
atencion intentando corregirle y educarle, me decia que para
¢l ya era mucho esfuerzo haber tenido que abandonar su
mundo de fantasia- que se estaba extinguiendo también a
causa de la crisis- y estar aqui, exiliado en el triste mundo
real; y que por lo menos, tuviera yo en cuenta y valorase el
hecho de que él habia renunciado a comerme, por carifio y
agradecimiento hacia mi.

Ya ves que él se vivia a si mismo, como esforzado,
considerado y agradecido. El colmo. Es por todo esto, que
decidi echarle de casa. ¢No hubieras echo ti lo mismo?

Los primeros dias senti un gran alivio. Por fin solo. Qué
delicia y qué gusto experimentaba. Podia leer y escribir sin
sobresaltarme a cada rato por toses, portazos o ronquidos.
Tenfa de nuevo mi casa ordenada y limpia, como a mi me
gustaba, sin restos de festines por el suelo. Una maravilla.

¢Quién dijo que no es bueno que el hombre esté solo?

Sin embargo, al cabo de un mes, empecé a sentirme muy
triste, y aunque me dé vergtenza decitlo, tenfa nostalgia del
trol. Mi casa estaba tan ordenada y limpia, tan silenciosa y
perfecta, que me recordaba un cementerio. Lo mas
asombroso es que empecé a echar de menos incluso aquella
tos hipertroéfica, aquellos portazos sismicos, aquellos festines
pantagruélicos... es curioso cémo los periodos de soledad
nos hacen afiorar los de compafifa y cémo los periodos de
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compafifa nos hacen afiorar los de estar solo. Asi somos los
seres humanos: nunca estamos satisfechos con lo que

tenemaos.

Abatido y desasosegado, decidi salir de casa y pasear por
Las Ramblas. Tal vez encontrara a mi trol, en el mismo sitio
donde lo habfa recogido. Pero en vez de él, en su lugar
estaba pidiendo limosna Spyderman, con el traje sucio y el
cuerpo demacrado. Sin duda, otro exiliado del cada vez mas
extinguido mundo de la fantasfa. Nada extrafio en la
coyuntura actual, donde el Gobierno de Mariano Rajoy
considera la cultura como un lujo caprichoso, mas que como
una necesidad y un derecho. Esta claro, como lei en el
periédico de hoy, que el tijeretazo a la musica, al cine, al
teatro, a los museos y a las bibliotecas, sera traumatico en el
mejor de los casos y quién sabe si letal en el peor.

¢Qué habria sido de mi trol? Tal vez no habfa podido
sobrevivir en el mundo real. Seguramente nadie mas lo
habrfa querido adoptar y dudo que pidiendo en la calle
hubiera recogido monedas suficientes para alimentarse, con
todo lo que llegaba a tragar. Quiza habfa muerto de hambre
o se habia dedicado a comer humanos hasta que la policia lo
acribillara a balazos o lo encerrara en prision. Me sent
deprimido y culpable ante estas terribles perspectivas.

Empecé a sentir el impulso de adoptar a Spyderman,
quiza movido por un intenso deseo de purgar mi mala
conciencia. Pero entonces me imaginé mi casa llena de
telarafias, los super villanos entrando a cualquier hora y sin
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previo aviso, Mery Jane instalandose en el cuarto de
invitados y queriendo decorar la casa a su manera...ufff

Decidi seguir paseando y dejar a un lado tan peligrosa
idea. Mejor seguir viviendo solo. A fin de cuentas, no soy
Teresa de Calcuta, para ir recogiendo a todos los que andan
pidiendo por la calle.

No es mi problema y no estoy obligado a nada. Soy una
buena persona, no hago mal a nadie y me gano la vida
honradamente escribiendo novelas y relatos. ;Qué mas se
me puede pedir? ;Soy acaso un criminal por querer vivir
solo? ¢Acaso tu hubieras aceptado vivir con un trol o con
Spyderman?

En la teorfa todo es muy facil. A todos se nos llena la
boca de que “hay que ser solidarios” y todo eso. Pero en la
practica: ¢Cuantos hay dispuestos a compartir su casa,
sacrificar su comodidad y necesidades por unos
desconocidos, simplemente porque éstos lo necesitan? No
creo que haya nadie asi. ;Por qué tengo yo que ser diferente?

Cada uno debe vivir su vida y arriar su vela como
buenamente pueda. Mis intentos quijotescos de cambiar el
mundo no tenfan ningin sentido ni sensatez. Mejor aceptar
la soledad, aunque duela un poco, que vivir al borde de un
ataque de nervios con troles y telas de arafa por toda la casa.
En adelante no cometerfa mas tonterfas. Viviria como
siempre, sin dar problemas a nadie, y sin involucrarme en los
problemas de nadie. Esto es lo que hay, asi es la realidad y lo
demas son pamplinas.
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¢No hubieras td hecho lo mismo?

Por un tiempo vivi amurallado en tales razonamientos y me
atrincheré en casa con el mismo ahinco con que algunos se
ocultan en refugios por temor a una inminente guerra
termonuclear. Traté de dedicarme a mi pacifico y bello oficio
de escritor, pero mi inspiraciéon era nula y solo conseguia
emborronar papeles que acababan en el basurero.

¢Qué me estaba pasando?

Decidi salir una vez mas a pasear por Las Ramblas, tal vez
asi consiguiera inspirarme. Al cabo de diez minutos empecé
a pensar que ya casi habfa mas pobres pidiendo, que turistas.
Y los super héroes, hadas madrinas, mutantes, magos y
demas personajes campaban por doquier suplicando
misericordia, apenas cubiertos por miseros harapos que
evidenciaban sus cuerpos enjutos y debilitados por el
hambre.

Agobiado ante tan triste espectaculo decidi volver a casa y

ahogar las penas en whysky.

Iba por el tercer vaso de Jack Daniels, cuando de repente,
una iluminaciéon etilica me hizo comprenderlo todo: {El
mundo de la fantasia estaba extinguido por completo! Por
eso yo ya no podia escribir nada y las calles estaban llenas de
exiliados del mundo de la ficcién. ..

Comprendi entonces la trascendencia de nuestros actos de
solidaridad, por pequefios e insignificantes que parezcan y
también la interdependencia de todo el género humano. Si
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yo no me hubiera desentendido de aquel trol, tal vez habria
podido salvar al menos una pequefia parte de su mundo, y
esa pequefa parte de mundo tal vez generara la salvacién de
otras pequefas partes del mundo de otros personajes y asi
indefinidamente en una cadena que tal vez desembocase en
la repoblacién completa del universo de la fantasia. Y una
vez repoblado, yo hubiera recuperado la inspiracion y la
imaginacion; y escribirfa sin parar obras maravillosas, obras
maestras llenas de luz y belleza.

Pero ya era tarde. La habia cagado yo y todos aquellos que,
como yo, se habfan desentendido de los problemas ajenos.
Nunca mas podria escribir nada fantasioso. Ni yo ni nadie.
Ni tampoco podria realizarse arte alguno. jQué mundo tan
sérdido y patético nos esperabal Pero entonces, ante tan
infernal panorama, una chispa de rebeldia encendié mi alma
de nuevo: Podria escribir al menos, sobre lo que a mi me

habia pasado.

Es por eso, querido lector, que tienes delante este escrito. Si
ti te conmueves ante esta carta desesperada, si tu
imaginacién se activa y tu corazon se abre un poco mas a la
solidaridad, aunque éste no sea un relato de ficcion, tal vez
en algin lugar inexistente, un nuevo personaje nazca de la
nada y un pequefio pedazo de fantasfa vuelva a existir.
Entonces los artistas recobraremos la esperanza y volvera a
surgir radiante, la utopia.
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OBSESO DEL TIEMPO

Suena el despertador a las 06:45 y salto de la cama al
instante, sin concesiones al remoloneo. Debo estar como sea
a las 09:25 en el cruce de Las Ramblas con la Plaza del Portal
de la Pau. Sacudo a mi esposa agarrandola por los hombros

y le digo:
“Vamos, es hora de levantarse o llegaremos tarde!”.

Por supuesto responde con sonidos guturales vy
murmullos ininteligibles, como siempre. La vuelvo a sacudir
hasta asegurarme que ha regresado del reino de Morfeo y
voy a la cocina para preparar mi desayuno y el de los nifios.
Tengo previsto realizar esa tarea de 06:50 a 07:05.

Preparo café, tuesto el pan, saco mermelada y mantequilla
de la nevera, hago jugo de naranja para todos, pongo la
mesa: el olor del café y el pan tostado me abren el apetito.
Son las 07:05, hora de llamar a los nifios. Debiéramos estar
todos desayunando a las 07:10. Los nifios son adn mas
perezosos que mi esposa, pero como hoy se trata de
madrugar para ir a la playa, tengo la esperanza de que me
hagan caso a la primera. El pequefio duerme como una
marmota, lo zarandeo cual saco de patatas pero no se
inmuta. Pruebo con su hermano mayor y éste reacciona algo
mas, pero vuelve enseguida al estado de letargo. Creo que la
batalla serd dura. Enciendo la luz de la habitacién, los
destapo y abro las ventanas. Pongo la musica a todo
volumen. Comienzan las primeras reacciones: bostezos
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ostentosos, vuelta a taparse y colocar sus manos
taponandose las orejas para seguir entregados a su actividad
favorita. Los rituales de siempre. Mis nervios empiezan a
tensarse, pues ya son las 07:10 y el desayuno espera solitario
y triste que algun ser humano aparezca por la cocina.

Con admirable empefio consigo arrastrar a mi prole hasta
sus asientos y sin darles tregua ni conversacién les hago
engullir el desayuno mientras, de tanto en tanto, emito un
alarido desesperado tratando de arrancar a mi esposa de las
sabanas ¢Como puede ser tan lenta y vagar Las 07:35, nifios
desayunados y ella sin bajar {Tiene menos sangre que un
nabo! Como el sargento de La chaqueta metilica, conduzco a
mis hijos hacia el aseo, elecciéon de ropa adecuada para el dia,
preparacion de la mochila con todo lo necesario... me dan
las 08:05, cinco minutos mas tarde de lo previsto... y mi
esposa, ociosa, retozando ain en su cama, cOmo puerca en

lodazal.

Subo desesperado y le grito: “jPero quieres levantarte de
una vez!” Ella con toda su pachorra, me contesta con voz
exasperantemente tranquila: “;Pero qué prisa tienes? Es un

dfa de vacaciones, hombre, relajate...”

Si algo me molesta cuando estoy nervioso es que me
digan que me relaje ;Y mas cuando la causa de mis nervios es
la persona que me lo pide!

Por no blasfemar e insultar, me callo y bajo rojo de célera
al salon de estar, me cruzo de brazos y espero resignado,
viendo la tele con mis hijos.
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La reina de la casa esta lista media hora mas tarde de lo
que debiera, aun asi me felicito a mi mismo, pues como
cuento con la falta de colaboracién del personal, habia
calculado salir a las 09:00 para ir bien y son las 09:15, solo un
cuarto de hora tarde, nada mal para una familia de tortugas
reumaticas como la mia.

Aun asi le recrimino ese cuarto de hora a mi esposa, que
como siempre, responde con su absoluta y crispante
indiferencia.

Al cabo de veinte minutos ya estamos bajando por Las
Ramblas, camino al puerto. Esperaba estar a las 09:25 en el
cruce con la Plaza del Portal de la Pau, pero son ya las 09:35
y todavia me falta un trecho. Aunque he apretado el
acelerador todo lo que he podido, el trafico y los semaforos
me han impedido remontar los quince minutos de atraso.
Conduzco nervioso e insatisfecho por los quince minutos
perdidos, quince minutos robados a mi perfecta
planificaciéon por la desidia y desgana de estos pedazo
de...pero... ¢qué es esto? Justo en el cruce se ve un tumulto
de gente, ambulancias, policia. Estoy como a unos
trescientos metros de la Plaza del Portal, no puedo avanzar
por el atasco, pero se vislumbra una columna de humo negro
y pestilente, un olor repugnante como a carne quemada y
gasolina, gente que va y viene dando voces...parece el
choque entre dos coches...

Tranquilizo a mi familia, les digo que me esperen en el
coche y salgo a dar un vistazo. Me acerco al lugar del
siniestro. La escena es espantosa: los dos coches son un
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amasijo de hierros y restos humanos humeantes, la sangre
gotea aun de un brazo que asoma por una de las ventanillas.

La policia pone orden, impide el paso a los curiosos
mientras el personal médico hace su trabajo, aunque a juzgar
por la apariencia de los cuerpos que asoman de aquel
embrollo de metales calcinados, esta claro que no hay
supervivientes. Al parecer, el auto que bajaba por Las
Ramblas fue arrollado por otro que venifa a toda velocidad
por la rotonda de la plaza, sin respetar semaforos, segun me
cuenta la gente. De pronto me fijo en un reloj que esta
abandonado por el suelo, a unos metros del brazo
ensangrentado e inmévil que llamé antes mi atencion. A
pesar del gentio y los esfuerzos de los gendarmes, me
consigo colar y  acercarme al reloj, movido por una
curiosidad morbosa. Me inclino para mirarlo. Es un reloj
analoégico de buena marca. Tiene el cristal agrietado y las
manecillas ya no se mueven, sin duda esta parado debido al
choque. Entonces, aterrado compruebo la hora en que las
agujas se quedaron fijadas: las 09:25. Le pregunto a uno de
los guardias y me confirma que esa fue la hora del siniestro.
Justo el momento en que yo habia programado pasar por
aquel fatidico cruce. Si no llegamos a retrasarnos, tal vez mi
familia y yo estarfamos ocupando el lugar de aquellos

pobres y tristes cadaveres.

Consternado vuelvo a mi coche. Trato de disimular mi
azoramiento y poniendo voz suave y calmosa, tranquilizo a
mi familia:
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“Un cuarto de hora mas y podremos circular...ha sido
un accidente...pero ya estan la policia y los médicos, o sea
que dentro de poco, todo estara arreglado”.

Evito hablarles de muertos, sangre y todo eso. Los nifios
son aun muy pequefos para descubrir la crudeza de la vida.
Media hora mas tarde conseguimos ponernos en marcha.

Por fin en la playa, mientras mi esposa y los nifios se
bafian, me sumerjo en oscuros pensamientos mientras miro
mi reloj digital. Lo compré digital porque me gusta saber
mas facilmente en qué segundo estamos. Digital o analégico
es lo mismo, al final, ante la muerte no hay nada que hacer,
nada que planificar o prever. Siempre irrumpe sin pedir
permiso, sin piedad ni l6gica alguna.

Ya algo tostado por el sol, me levanto. Me dirijo hacia la
orilla de la playa. Sumerjo mis pies en el agua fresca y
relajante del mar. Miro al horizonte, alla donde cielo y mar
forman un todo, separados por una delgada linea, un tenue
cambio de color. Miro a mi esposa e hijos, que juegan felices
en la orilla. Es tiempo de ir y disfrutar con ellos de la arena,
la agradable brisa, las juguetonas caricias del mar. Me quito el
reloj. Lo agarro con una mano y lo aprieto con fuerza, como
queriéndolo romper. Finalmente lo lanzo todo lo lejos que
puedo. Con un timido chapoteo, desaparece engullido por
las olas.
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UN POBRE PERRO DE POBRE

Lo peor de la maldad de la gente mala es el silencio de la gente buena.
Mahattma Ghandi

Era el dia uno de noviembre. El azul del cielo era intenso
y el sol parecia brillar mas que de costumbre, como si

quisiera homenajear a todos los santos.

Dos perros conversaban en la Rambla, al lado de la
fuente de Canaletas. Uno era grande, fuerte y muy limpio.
Un akita americano, de piel negra y brillante. Su cara tenfa un
aire de tristeza y aburrimiento. El otro era un perro mestizo,
flacucho, descolorido por la suciedad y pequefiin, pero muy
alegre.

- Hola colega, scomo te va?- Dijo con un deje cansino el
perro grande.

- Pues no me puedo quejar, mira qué tipazo tengo: jni un
gramo de grasal- Exclamé alegre el perro chico.

-Ja, ja, ja. T siempre de buen humor. Pero si estas en los
huesos ¢Y como esta tu duefio?

- Esta algo famélico también, pero va tirando.
Curiosamente, desde que esta conmigo, le va mejor. Creo
que le he traido buena suerte.

- ¢Buena suerte? Me gustarfa pensar eso, pero mas bien
creo que a los humanos les dan mas pena los perros
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abandonados que sus propios congéneres. Por eso, desde
que tu duefio pide limosna contigo al lado, tiene mas éxito.

- Si, tal vez tengas razéon. A veces los humanos se
comportan de un modo un poco raro. Pero en general son
buena gente.

- ¢Buena gente? Son malvados. A veces pienso, que
como especie, estan llegando a su final. Y lo peor es que tal
vez nos hundamos el resto de especies con ellos.

- Eso suena muy pesimista.

- Ya, a mi tampoco me gusta como suena, pero es lo que
hay. ¢O es que no lees los periddicos? La actual crisis
econémica, es mas que econémica. Es una crisis de

civilizacion.
- ¢Qué quieres decir con eso?

- Pues que es todo un modelo el que estda cayendo. Un
modelo de civilizacién creado por el afan de lucro de unos
pocos a costa del empobrecimiento de muchos y el
agotamiento de los recursos naturales de la Madre Tierra. Un
modelo asi tiene los dias contados. Y estamos llegando al
final.

- No, ja, ja, eres muy apocaliptico y exagerado. Yo creo
que los humanos reaccionaran y buscaran juntos un modelo
mejor, que sea sostenible en el tiempo. Estoy seguro de que
pasatremos de un modelo erréneo a otro mas justo y
duradero.



30

- Ojala sea asi, pero lo dudo. Si no han reaccionado
después de tantos siglos de civilizacion ¢qué te hace pensar

que lo haran ahora?

- Pues que tal vez antes se podia ir tirando asi, a pesar de
la injusticia. Pero ahora, como tu dices, el planeta no da mas
de si y la gente tampoco. O se cambia o todos al garete. O se
elige vivir solidariamente o se elige morir. No hay mas

opciones. Y es logico pensar que los humanos elegiran vivir.

- Tt siempre tan optimista. (Desde cuando los humanos
actian con légica? Mirando hacia atras es facil ver cémo una
vez tras otra, los humanos eligen caminos de mal y de
muerte. Mira las guerras, el hambre, las matanzas de
inocentes, el abuso y explotacion de los mas débiles. ..

-No sigas, me vas a deprimir. También hay gente buena.
Fijate en mi duefo. No tiene apenas para si mismo y me da
la mitad de su comida. También ayuda a otros compaferos
suyos. Mira aquel que esta cerca de las escaleras del metro.

¢Lo ves?
- 81, aquel humano sin piernas que también pide limosna.

- Pues mi duefio siempre le ayuda a bajar y subir las
escaleras y si puede, le da algiin alimento también.

- Tu duefio si sigue asi, no pasara de estas navidades.

- Es un hombre bueno. Y hay muchos mas como él,
estoy seguro. Es mas, creo que son mas, muchos mas que
los malvados.
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- ¢Pero donde estan? ;Por qué no se mueven? ;Por qué

no luchan?

- Algunos si que luchan, no te pienses. Pero es verdad
que la mayoria estan asustados y escondidos, tienen miedo y
se refugian en sus hogares, en sus asociaciones, en sus
religiones. Esperan que el cambio lo realicen otros mas
valientes. Y mientras el frio invierno hace estragos con los
mas pobres en la calle, ellos se calientan tomando café al
lado de la estufa y organizan tertulias filantrépicas o rezan
comodamente a su Dios en confortables templos.

- Ya, lastima que solo a base de parloteos y rezos, el
mundo no cambiara. Entonces no entiendo tu optimismo.
T4 mismo reconoces que hay gente buena, mucha gente
buena, pero que la mayorfa no hace nada para cambiar las

cosas. Igualmente todo ira al desastre, entonces.
- Bueno, yo soy optimista porque creo y ladro muy bien.

- Ahora si que no entiendo nada. ;Qué tiene que ver una

cosa y otra?

- Creo que el cambio es posible. Creo que la gente buena
reaccionara y saldra a la calle. Y ladro, ladro todo cuanto

puedo, a veces casi hasta quedar afénico.
- ¢Ladras?

- §i, ladro en todas las reuniones de la gente buena. Sé
que necesitan reunirse, que tienen que hacerlo para
organizarse, pensar, darse animos, recibir fuerza divina y
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todo eso. Lo que me exaspera es que después vuelvan
consolados a sus casas pero luego no hagan nada para
cambiar las cosas y todo siga igual. Por eso, a ese tipo de
humanos, les hago imposibles las tertulias, les amargo el
café, las misas, el culto y todo tipo de encuentros. Hasta que
no salen a la calle, no paro de ladrar.

- ¢Y crees que con eso conseguiras algo? ¢Crees que el
mundo se salvara gracias a un pobre perro de pobre, que
ladra como un descosido a la puerta de las iglesias, las

asociaciones y donde quiera que se reuna la gente buena?

- Lo que conseguiré o no, no es mi asunto. Solo sé que
esa es mi mision. Cada uno tiene la suya. Y yo encontré la
mia. Si quieres, puedes acompafiarme un dfa.

- No gracias. Seguro que te llevaras alguna pedrada o
algun palo de vez en cuando. No creo que sea mi vocacion
ser un perro pobre, apaleado y afénico. Pero admiro tu
optimismo y coraje, vaya si lo admiro.

- Bueno, como quieras. Yo no obligo a nadie. Si algun dia
cambias de idea ya sabes donde encontrarme. Perdona, debo
irme, suenan las campanas de Santa Anna. Va a empezar la
misa de doce, y hoy, que es el dia de todos los santos, voy a
ladrar mas que nunca. Es lo menos que puedo hacer por
ellos. {Hasta pronto, amigo!



33

Al cabo de un rato las campanas dejaron de sonar y
comenzaron los ladridos. Unos ladridos tan estridentes y
chillones que llegaron al cielo e hicieron sonreir a los santos.
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LA CULPA FUE DEL MONSTRUO

Yo era un hombre bueno y pacifico, un hombre confiado
hasta rayar la ingenuidad. Amable con todos en un grado que
bien podia confundirse con pleitesia. Sin embargo, le reventé
las narices a aquel pobre arabe. Y me sabe mal, muy mal.
Sobre todo porque él no era culpable de nada. O deberia
decir de casi nada. Aunque he de indicar en mi defensa que
yo tampoco lo era. Al menos 7o de/ fodo. Los dos fuimos unas
tristes victimas. La culpa sobre todo fue del monstruo y de
nadie mas.

Todo empez6 en la placeta de Ramén Amadeu, uno de
esos soleados dias de invierno, tan tipicos de Barcelona. Yo
paseaba por alli cuando se me acercé un chico con pinta de
recién salido de un concierto de rock de los afios sesenta.
Con un tupé a lo Elvis, cazadora de piel negra, pantalones de
cuero también negros y gafas de sol ain mas negras. Llevaba
una maleta a cuestas y hablaba un castellano horrible — estilo

Tarzan - con un marcado acento inglés.

Me explic6 como pudo, que le habfan robado todo su
dinero y no sabfa cémo sobrevivir hasta el dia de su regreso
a Inglaterra, previsto para la semana siguiente. Por suerte el
billete de vuelta lo tenfa ya sacado y no se lo habian quitado.
Me pedia colaboracién econémica en la medida de mis
posibilidades para hacer frente a los gastos de manutencién y
transporte que ain le quedaban por realizar.
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Apenado por su situacién, no dudé en solidarizarme y le
di los veinte euros que en ese momento llevaba encima. Me
dio las gracias varias veces con su tosco castellano y se fue,
con aspecto de haber quedado algo mas consolado. Me sentf
bien, como siempre que hacia una obra buena.

Suponfa que cualquier persona de mi pueblo hubiera
hecho lo mismo. Claro que alli, en aquel pequefio terrufio
perdido por la provincia de Soria, no éramos mas de cien
habitantes y todos nos conocfamos. Era normal ayudarnos
en situaciones de dificultad. Pero no tardarfa en comprobar
que vivir en una gran ciudad como Barcelona era otra cosa
muy distinta.

Cuando fui a cortarme el pelo y le conté lo que me habia
pasado al barbero, éste no pudo evitar una estruendosa
carcajada. Resultaba que el tipo de la maleta llevaba afios con
el mismo timo. Cuando empezaba a ser demasiado conocido
cambiaba de barrio y vuelta a empezar.

“Se nota que es usted joven, y ademads de pueblo. Todavia
confia demasiado en la gente. Aqui, sobre todo en el centro
de la ciudad, no se puede usted fiar de nadie, tenga cuidado

o lo desplumaran al mas minimo descuido”.

A los pocos meses un sujeto con camiseta de tirantes,
chaqueta mugrienta y una simpatica calva desalifiada por
cuatro pelos mal avenidos, se presenté en la porteria del
edificio del Paseo de Gracia donde yo trabajaba como
portero. Me inspiré simpatia por su enorme parecido con
Pepe Viyuela, humorista adorado en mi pueblo.
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Me pegunté por la ubicaciéon de un tal sefior Javier
Vazquez Loépez que vivia en el edificio. Sabia el nombre,
pero no el piso ni la puerta. Consulté mis listas, pero la
persona que buscaba no aparecia. Me insistié varias veces en
que tenfa que tratarse de un error. Cuando por fin, aceptd
que el error era suyo, se eché a llorar. Entonces me explico
la conmovedora historia que lo habia llevado hasta alli.

El vivia en Palencia y su mujer lo habifa abandonado hacifa
unos seis meses, huyendo con todo su dinero y lo que es
peor, con su unica hija. Habfa denunciado el caso a la policia,
pero hasta ahora la busqueda habia sido infructuosa. Por su
cuenta contraté un detective (bastante caro) que al parecer
descubrié que su esposa se alojaba en el edificio donde yo
trabajaba. Ella estarfa viviendo en un piso alquilado por el ya
mencionado Sefior Vazquez. Pero parece que todo era
mentira y que el detective resulté ser un farsante saca
cuartos, que se habia aprovechado de su desgracia. Ahora se
encontraba sin un euro, pues se lo habia gastado todo entre
los honorarios del detective y los gastos del viaje. Me insinu6
si no podria ayudarle aunque fuera con unas moneditas, pues
no le quedaba otro remedio que mendigar para poder

regresar a su hogar.

Como a mi me habfan timado hacia poco, en seguida
simpaticé con ¢l y le conté lo del rockero de la maleta. Nos
lamentamos juntos de que hubiera gente tan mala en el
mundo. Cuando me ensefié la foto de su hijita senti tanta
compasion que no pude evitar darle todo el dinero que en
ese momento llevaba encima: setenta y cinco euros. Con ese
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dinero al menos podria volver a casa. Intercambiamos los
numeros de mévil para continuar comunicados mas adelante
y el hombre se marché emocionado. Me di cuenta que ni
siquiera le habfa preguntado su nombre, por lo que
interiormente empecé a llamarle Pepe Viyuela.

Al cabo de unas semanas paseaba por Las Ramblas,
alucinado por lo variopinto y lo cosmopolita del ambiente.
Acostumbrado a la monotonia y uniformidad de mi pueblo,
aquel desfile de razas, tribus urbanas, maneras de vestir y de
ser, me parecia extravagante y espectacular. Y podia circular
por semejante circo sin pagar entrada. Eso era lo mejor.

Entonces me par6 un joven de tez muy morena, camisa y
pantalones tejanos, muy desgastados y sucios. Se vefa muy
demacrado. Me pregunté si sabfa como ir a la estacion de
trenes, pues necesitaba volver a Zaragoza, su tierra natal. Le
estaba dando las indicaciones oportunas cuando me
interrumpié y empezé a contarme que en realidad no tenfa
dinero para comprar el billete. Debido a un enfado con sus
padres huyé de su hogar y se habfa gastado todos sus
ahorros mal viviendo en Barcelona durante un mes entero.
Ahora no tenfa ni un euro y arrepentido querfa volver a su
casa. Pero necesitaba 17,50 euros para pagar el billete de

tren.

Parecfa como si en mi cara hubiera un letrero que dijera:
¢Esta usted en problemas? Tranquilo: aqui encontrard una nueva
version de Teresa de Calenta. Supuse que la gente de pueblo
como yo, inspira mas confianza que la de ciudad, mas
suspicaz y recelosa. De repente me pregunté si no serfa esto
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otro timo como el de la maleta. Pero como si me hubiera
leido la mente, el chaval me mostré el billete de ida a
Barcelona, de hacfa un mes. Ademas me ensefié su DNI y
me dio su nimero de moévil, para que viera que todo era
cierto y que ¢l era un tipo legal. Opté por creerle y le di
veinte euros. El joven hizo ademan de ir a cambiar para
darme lo que le sobraba, pero le dije que se lo quedara. Su
gesto me acabo de convencer de su honradez.

fokok

-Perdone que se lo diga, pero en mi opinién, desde que
lleg6 usted a esta ciudad, no ha parado de hacer el primo-
Me dijo mi barbero, sin contemplaciones. Al parecer, todos,
absolutamente todos, me habian timado. El timo de “me
falta dinero para el billete de vuelta” era un clasico en la
zona. Tanto el joven demacrado, como “Pepe Viyuela” no
eran mas que unos farsantes. La historia que contaban y las
pruebas que aducfan para mostrar la veracidad de la misma,
tenfa muchas variantes, pero siempre desembocaba en lo
mismo: pedir dinero para un billete de vuelta, ya fuese de
bus, de tren o de lo que se les ocurriera. Habia que
reconocer cierto ingenio o mas bien retorcimiento en la
historia de Viyuela, pues normalmente no rizaban tanto el
rizo. Debia ser muy imaginativo el hombre, eso habia que

reconocérselo.

Sali de la barberfa muy triste y enojado. En adelante ya no
me fiarfa de nadie mas. Deambulé durante horas por las
calles y callejuelas del barrio Gético, sin rumbo ni animo
hasta que se hizo de noche. Mis pensamientos se retorcian
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en oscuras consideraciones, ajenos por completo al paisaje
urbano que desfilaba ante mis indiferentes ojos, cuando de
pronto me encontré en un callején angosto, muy lébrego y
solitario. Sent{ una extrafia inquietud, algo asi como un
presagio funesto. Fue entonces cuando vi por primera vez al
monstruo. Estaba al final de la callee Era un ser
antropomorfo de unos cuatro metros de altura, formado por
un denso humo grisaceo, alquitranoso y pestilente. Olia a
alcantarilla y a contaminacién, pero con una intensidad
extraordinaria. En su rostro solo se distinguian dos
oquedades negras, a modo de ojos. Parecian cuevas
profundas de final incierto. Emitia un zumbido como de
insectos y chillidos de ratas que herfa los timpanos. Me
quedé quieto, paralizado por el miedo y el asombro.

El monstruo se movi6 hacia mi lentamente. Yo quise huir
pero no podia moverme. Mi cuerpo no respondia. El
coraz6én me latia furioso, un sudor frio resbalaba por mi
frente. Querfa gritar, pero ni siquiera pude mover los labios.
El monstruo se situé a unos pocos metros de mi. De su
rostro emergio una boca abierta, llena de afilados y negros
dientes. Senti que algo salia de mi, una especie de humo
plomizo que iba de mi cabeza a sus terrorificas fauces. El
monstruo se hacfa cada vez mas grande y yo me debilitaba y
demacraba. Cuando ya no pudo alimentarse mas, el
monstruo dio media vuelta y desaparecio. Yo cai exhausto al
suelo. Me habfa convertido en un esqueleto con apenas una
fina capa de piel pegada al hueso. Con infinito esfuerzo me
arrastré por el frio asfalto de la calzada, intentando salir de
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aquella calle maldita y encontrar a alguien que pudiera

socorrerme.

Lo siguiente que recuerdo es despertar en una habitacion
de hospital. Al recuperar la conciencia lo primero que hice es
mirarme los brazos: su aspecto era normal. Comprobé que
todo el resto de mi cuerpo estuviera también sano y a salvo y
respiré aliviado al verificar que ya no era un esqueleto

viviente.

Me dijeron que habfa sufrido un desmayo probablemente
producido por una bajada de tensién y me dieron de alta en
seguida, sin mas miramientos. Con la crisis econémica, los
unicos que estan mas de un dia en el hospital son los que
trabajan en ¢l. De todas formas no protesté y por supuesto
no expliqué a nadie lo del monstruo, no fueran a internarme

en un psiquiatrico.

Tal vez habia sido una alucinacién propiciada por el alto
nivel de estrés emocional y soledad que estaba padeciendo.
Decidi ir a pasear a la costa. Un poco de sol y aire frio
seguro que me ayudarfan a levantar el animo. Como era
temprano y hacfa frio, no habfa casi nadie en la playa de la
Barceloneta.

Quiza era el momento de plantearme regresar a Soria. Las
cosas en las grandes ciudades eran muy distintas a lo que yo
estaba acostumbrado. Aqui no podias fiarte de nadie. No, si
ya me lo habian advertido mis padres, cuando quise salir del
nido familiar y volar solo, conocer otras tierras, respirar
otros aires. Encontrar novia, un buen trabajo, establecerme
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en Barcelona...esos eran mis planes. Con treinta afos ya era
hora de formar mi propia familia, mi propio proyecto de
vida. En Soria me esperaba la carnicerfa, el negocio familiar
que de generacién en generacion pasaba de padres a hijos. Y
las mismas relaciones de siempre, con los mismos prejuicios
y cotilleos de siempre. Imaginarme viviendo alli me producia
claustrofobia. Aqui tuve suerte de encontrar trabajo de
consetje, pero al parecer con eso habia agotado zoda mi suerte.

Senti deseos de zambullirme en el mar, a pesar del frio.
Necesitaba limpiarme, purificarme. Me quité la ropa, me
quedé en calzoncillos y me lancé al agua. Nadé con todas mis
fuerzas para entrar en calor. Me detuve a descansar, miré a la
orilla, para comprobar cuanto me habia adentrado en el mar.
Entonces divis¢é un chico moreno, de aspecto arabe,
caminando hacia el montoncito de ropa que yo habfa dejado.
Solo me faltaba que me robaran la ropa y tuviera que
pasearme por media ciudad en pafios menores para llegar a

casa.

Nadé¢ lo mas rapido que pude y sali corriendo del agua a
toda velocidad. Llegué antes que el moro, que me miraba
extrafiado a unos pocos pasos. Con mis prisas lo salpiqué de
agua y arena. Lo cierto es que el pobre chico paseaba
distraido y ni siquiera se habia percatado de que mi ropa
estaba ahi. Pero claro, en aquel momento yo no podia saber
eso. Lo sabria més adelante. Fl se percaté de mi

desconfianza y se sinti6 herido y violentado:
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-Qué te pasa, ¢crefas que iba a robarte, verdad? Vosotros
los espafioles siempre tan racistas y desconfiados- Dijo en un
tono airado.

Solo me faltaba que me acusaran de racista y desconfiado
a mi, que habia sido victima de los timos y abusos de todos.
Me enojé mucho, o quiza el enojo que llevaba acumulado

cual magma, entré por fin en volcanica erupcion:

- Pues no estoy tan seguro de que no fueras a robarme,
asi que mejor largate de aqui y déjame en paz.

Entramos en una acalorada discusion donde el tono de
voz y las palabras fueron cada vez ganando en violencia.
Continuamos con empujoncitos desafiantes, acabamos a
pufietazos.

A pesar de no ser un asiduo deportista, en mi pueblo yo
habia practicado algunos golpes con un amigo, profesional
del boxeo. No soy un experto, pero aprendi cuatro o cinco
técnicas que repito constantemente cuando tengo ratos
libres. Es una forma de matar el tiempo, sacarme el estrés de
encima y mantenerme en buen estado fisico. Por eso no me
resulté dificil esquivar los golpes de mi adversario y atizarle
un buen gancho de derecha que le partié la nariz y lo dejé
inconsciente. Aun tengo escalofrios recordando aquel
crujido. Pero en aquel momento, en caliente, no tuve
suficiente y segui pegandole en el suelo, una y otra vez,
embriagado de ira, alienado y salvaje, primitivo y brutal.
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Entonces un humillo negro y pestilente comenz6 a
envolver la escena, lenta y pesadamente. Un humo con olor
a cloaca, como el que se levanta en los dias de lluvia en el
alcantarillado de la ciudad. Y escuché de nuevo aquel
espeluznante zumbido de insectos y ratas, que herfa mis
timpanos, enervaba mis nervios. Era el monstruo otra vez.
El monstruo que insufla su mal en todos. El monstruo que
se alimenta del mal de todos. El monstruo que crece en las
grandes ciudades, mata la naturaleza y vive de la extorsion y
el pillaje, del cainismo y la explotacion del mas débil. Me di
cuenta de que mis golpes de ira lo embravecian y
engordaban, se nutrfa de mi violencia, de mi odio
desbocado, de mi descontrol irracional. Me di cuenta de
quién era y espantado, detuve mi agresion. Grité “NO” con
todas mis fuerzas, pero no pude escuchar mi voz. Aquel
humo negro lo envolvia todo y me intoxicaba. Sentf como si
me encerraran vivo en un ataud. Una claustrofobia horrible y
sin fin. Una claustrofobia eterna. Lo dltimo que recuerdo es
escuchar los latidos de mi corazén. Latidos furibundos y

descontrolados, como martillazos sobre mi térax.

Rk

Al final el arabe resulté ser un buen chico, un honrado
educador de calle que se dedicaba a ayudar a otros
inmigrantes a integrarse en la sociedad catalana. Trabajaba
para una ONG del barrio de la Ribera. Claro, nadie mejor
para ayudar a otros, que alguien con la experiencia de haber
sobrevivido a un viaje en patera y a penosas explotaciones
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laborales y no pocas experiencias de racismo, hasta conseguir
la nacionalidad y un trabajo digno.

El dia en que tuvimos el penoso incidente, ¢él
simplemente paseaba por la costa, para respirar aire puro y
relajarse. Ni siquiera habfa visto mi ropa. Yo lo juzgué
erroneamente y actué mal. Muy mal. Por suerte pudimos
hablar de camino al hospital (al parecer alguien avisé a una
ambulancia, pues los dos yacfamos inconscientes y llenos de
sangre en plena playa de la Barceloneta). Cuando supe la
verdad le pedi disculpas, le expliqué los motivos que me
habfan conducido a actuar de un modo tan injusto y
violento. Acepté mis excusas. También él reconoci6 haberse
acalorado demasiado rapido. Hicimos las paces. Mis lesiones
eran leves, una fisura en el dedo indice, nada mas. El se llevd
la peor parte. Tenia el hueso de la nariz fracturado. Tuvieron
que operarle. Estuve a su lado y le ayudé cuanto pude en el

post operatorio. No podia hacer menos.

Después de aquello continuamos viéndonos y charlando
de cuando en cuando. Ahora somos amigos, muy amigos.
Nunca una amistad tuvo tan mal comienzo, me recuerda él
siempre. Incluso estoy participando como voluntario en su
ONG. Quién sabe, quiza acabe estudiando Psicopedagogia o
Educacién Social. Lo cierto es que he encontrado una luz,
un norte. Y nuevos amigos.

kkck

Y el monstruo herido, chilla de insatisfaccion y decrece, ha perdido nna
batalla y se lamenta. Pero sigue vivo y busca sin cesar a quién engullir.
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EL GUARDIAN DEL SILENCIO

A wveces, cuando el insommnio comienza a exasperarme, agarro mi vieja

pistola y me imagino matindolos a todos. ..

ok

Ruido de martillos percutores horadando el hormigén sin
piedad. Metales chirriando como cerdos en el matadero,
mazas que aporrean con violencia brutal, cascotes que caen
derrotados, polvo y suciedad infectandolo todo. Obras en mi
escalera, obras en el edificio de enfrente, obras en la iglesia
de al lado. Obras por doquier.

Ruido del trafico incesante. Rugidos de camioén, bramidos de
motos, estrépito de buses y autos, chillidos de claxones y

sirenas.

Y gente. Mucha gente. Masas ruidosas que avanzan como
plagas de langostas por L.a Rambla, por Portal del Angel, por
Plaza Catalufia, por el metro, por los buses, por los bares,
por todos lados. Hasta cuando abro la tapa de mi WC tengo
miedo de que salga algin grupo de turistas despistados. ..

Ruido todo el dia.
Aunque peor es la noche.

Un pisito en el centro de Barcelona, muy cerca de la Plaza de
Catalufia. Ese fue el lugar que elegi para vivir el resto de mis
dias, después de separarme de mi esposa. Pensé que vivir en
el corazén de la ciudad, con su multiple oferta de ocio y
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cultura, me ayudarfa a superar la soledad y el abatimiento,
después de tan dolorosa separacion.

Craso errot.

Hacfa ya dos aflos que yo era un policia jubilado y tenia
tiempo libre de sobras, para ir de aqui para alla. Me atrajo
vivir en el centro, poder callejear por el barrio Goético y
respirar sus aires medievales, su vida bohemia. Como un
némada sin normas ni obligaciones. Hacer lo que me diera la
real gana y disfrutar cuanto pudiera. Ese era mi plan.

Pero no pensé en el ruido. El infernal ruido.

El ruido de cada dia que enerva mis nervios y los inflama de
ira e impotencia. El ruido de cada dia que me saca de quicio

con su lento pero inexorable gota a gota, cual tortura china.

En el ejercicio de mi profesién sobrevivi a muchos y muy
crueles enemigos. Pero nunca tuve uno como éste. Tan

omnipresente y dafino. Tan implacable y duro.
Peor aun es la noche.

Primero el vecino de arriba y su demoniaco artefacto. Aun
no sé bien de qué se trata. Intuyo que es un ventilador viejo
con el motor rofoso y oxidado. Suena como si alguien
agitase tornillos en un bote de vidrio. Y el condenado lo
tiene funcionando toda la noche.

Segundo, los motores de aire acondicionado. Dan justo
enfrente de la ventana de mi cuarto. Pertenecen al bar del
edificio de al lado. Parecen pequefios aviones rugiendo antes
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de despegar. Y los malditos rugen también toda la santa
noche.

Tercero las pandillas callejeras. Estas resultan ain mas
molestas, por su caracter impredecible. A los ruidos de
motores diversos te acabas adaptando, porque su constante

zumbido machaca tu sistema nervioso, pero lo acostumbra.

En cambio, las pandillas son ora un grito pavoroso, ora una
botella de vino estallando en mil pedazos, ora tertulias
vocingleras y otras mil variedades del infausto retumbo, que
desfilan impunes por mis desaventurados timpanos.

A wveces, cnando el insomnio comienza a exasperarme, agarro mi vieja
pistola y me imagino matindolos a todes. Primero disparo a los
motores del aire acondicionado y los dejo como un colador.
Después al vecino de arriba, una bala para él, otra para su
ventilador. Y luego bajo a la calle y vacio el cargador con la
pandilla de turno, sin importarme quiénes son ni como se
llaman. Porque lo unico que me importa es que guarden

silencio de una maldita vez.

Imagino los titulares de los periddicos: “Policfa jubilado
pierde la cabeza y asesina a tiros a diez personas”. Después
fantaseo sobre el resto del articulo, donde se indaga sobre el
moévil del crimen y la personalidad atormentada del
homicida. Asi me voy relajando y poco a poco, me
sobreviene el suefio, venciendo por fin a los molestos ruidos.

Por supuesto no es mas que una fantasia disparatada, algo
que jamas harfa en la realidad, pero me descarga de ira
acumulada, me relaja y me ayuda a dormir.
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Sin embargo, este pensamiento con el tiempo se me hizo
obsesivo. Y empecé a sofiar que hacia realidad mis fantasfas.

Todas las noches sofiaba lo mismo. Yo tomaba mi vieja
pistola y vaciaba el cargador. Primero contra los motores del
aire acondicionado, después el vecino y su ventilador, luego
la pandilla. Siempre el mismo orden. Como una especie de
ritual salvaje que necesitaba repetir una y otra vez de la
misma forma.

Pero una noche sucedi6 algo inesperado. Escuché un sonido
diferente, que provenia de la calle. Era como el aullido de
una bestia desconocida. Un grito bronco, inquietante,

extrafio.
Cogi mi pistola y bajé a ver de qué se trataba.

Pero al salir del edificio, cai en picado. La tapa de la
alcantarilla estaba abierta y no me di cuenta a tiempo. Bajé
dando tumbos y alaridos por un tinel estrecho y retorcido
como un intestino. Parecfa que aquello no iba a terminar
nunca, cuando de repente me zambulll en una especie de
poza llena de un oscuro fango pestilente.

Por suerte hacia pie y el barro me llegaba justo por debajo de
la nariz. El olor era nauseabundo y la oscuridad que me

envolvia era total.

Senti claustrofobia y panico. Quise chillar, pero ningun
sonido salia de mi garganta. Entonces escuché unas extrafias
voces que discutian entre si.
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-Debemos continuarrrr nuestra obraggge-decia una voz.

-Siifi...morder, tristar, turbar...ese es nuestro oficio...-decia

otra.

-Tenemos que hacerrrrr més ruido, machacar los nerviossss
de todosssss hasta destrozarrrrrrlossssss-decia una tercera,
de voz y acento parecidas a la primera.

- IMorder, tristar, turbar! Gritaron las tres al unisono.

Siguieron cuchicheando largo rato y por lo que pude
entender aquello era una reunién de demonios en el corazéon

del averno.

Eran los demonios del ruido. Se reunian alli para planear
coémo seguir infectando la ciudad de mas y mas ruido, hasta
que la contaminacion acustica hiciera insoportable la vida de
los humanos. Las voces siguieron alternandose en el mismo

orden:
-Pero cuidado, cuidado...
-Siifi. . .cuidado con el Guardian del Silencio.

-Sfiffif...qué horrorrrrr él ha venido a destruirrrrrrnosssssss.
Debemos serrrr astutosssss y protegerfrrnossss. ..siento su

presencia, siento que ¢l esta cerca, muuuuy cerca. ..

De repente, la mezcla de humedad y pestilencia me
condujeron a estallar en un incontenible y violento
estornudo. Los demonios se percataron de mi presencia y
comenzaron a gritar, histéricos: “{Esta aquill [Es el
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Guardian!! ;Es el Guardian!! ;Ataquémosle antes de que nos
i jitaq q
destruya, vamos a por él!”’

Pude escuchar el chapoteo y sentir como venian veloces
y

hacia mi. De pronto noté cémo algo me empujaba hacia

abajo y sin pensarmelo dos veces vacié el cargador de mi

pistola disparando a quemarropa, una y otra vez, guiandome

por los chillidos que proferfan aquellos abominables seres.

Entonces me desperté, sudoroso y excitado, sentado sobre
mi cama. Habia sido un suefio. Suspiré aliviado. Uftff, podia
seguir durmiendo. Pero antes, eché un vistazo a mi vieja
pistola. Seguia en la mesita de noche, donde siempre la

dejaba. Senti el impulso de tocatrla y la agarré.

Al tomar mi arma una emocion indecible me enardecio.
Comprendi de pronto que aquello no habfa sido un suefo,
sino una revelaciéon. Yo era el Guardian del Silencio. Por fin
habfa comprendido mi verdadera vocaciéon, mi lugar en el
mundo. Mi misién era destruir a todos aquellos que
perturbasen la paz y la armonfa con sus demonfacos e
insoportables ruidos.

Convencido de mi nueva identidad, segui el ritual de
siempre: Primero disparé contra los motores del aire
acondicionado, después subi al piso de arriba, llamé a la
puerta, y cuando me abri6 el vecino, lo acribillé a balazos a él
y después a su maldito ventilador. Luego, como siempre, of
una pandilla vocinglera que bebia cervezas en el callejon. Les
di las buenas noches y acto seguido vacié el cargador de mi
vieja pistola, hasta que no quedé nadie con vida.
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Me sentfa orgulloso, pletérico. Habia nacido un nuevo super
Héroe: el Guardian del Silencio. De pronto el sonido de una
estridente alarma me hizo girarme. Detras de mi estaba un
coche patrulla y varios agentes de la policia apuntaindome.
“ITire el arma! {Tire el armal” Me decfan. Pero yo estaba
paralizado y mis brazos no me obedecian. Abrieron fuego...

Entonces me desperté, nuevamente sudoroso y excitado.
Habia sido un suefio dentro de otro suefio. Ahora si estaba
realmente despierto. Eché un vistazo a mi vieja pistola.
Estaba frfa, con el cargador lleno, como siempre. Respiré
aliviado.

Salté de la cama y me dirigi corriendo a la ventana del
comedor. Miré hacia la calle donde estaba la alcantarilla por
la que habfa caido en suefios. I.a tapa estaba en su sitio.
Todo en orden. Habfa una pandilla de jovenes bebiendo
cerveza y riendo. Ningun cadaver.

Corri como una exhalaciéon hacia la ventana de mi cuarto y
la abtf tan bruscamente que casi rompo el cristal. Me alegré
al ver que los motores del aire acondicionado rugian alegres
e indiferentes por completo a mis trajines nocturnos.

Subi a ver al vecino de arriba. Me recibié en bata, vivito y
coleando. Le extraié mi pregunta sobre cémo estaba su
ventilador. Y mas teniendo en cuenta que eran las dos de la
madrugada. Supongo que lo normal es hacer las visitas mas
temprano y preguntar por la familia y esas cosas. ..

Me disculpé no sin antes peditle que por favor cambiase de
ventilador y bajé de nuevo a casa. Me senté en el sofa,
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exhausto. Tenfa que cambiar de actitud, relajarme mas. Al fin
y al cabo el ruido forma parte de la vida. Solo los

cementerios gozan de un silencio sepulcral (nunca mejor
dicho).

Mejor tomarse una tila que ir por ahi matando a todo el
mundo. Me preparé una bien caliente, y mientras la
disfrutaba sorbo a sorbo, el zumbido de los motores, el
ruido del ventilador y las voces pandilleras que de tanto en

tanto rompian la monotonia, me fueron adormeciendo...

Rk

Y en algin Iugar infecto, bajo tierra, los demonios del ruido chillaban
engjados, lamentando haber perdido otra alma.



La magia y la bohemia del centro de
Barcelona y la actual crisis
economica, inspiraron al autor de
estos seis impactantes relatos, que
transcurren en Las Ramblas de
Barcelona o en su entorno mas
cercano.

Un pintor genial pero fracasado, un
hombre que encuentra un trol en plenas
Ramblas, un esclavo del cronédmetro, un
perro profeta que ladra para
concienciar a las masas, un pueblerino
que trata de sobrevivir en la gran

ciudad y un policia retirado que

debera luchar a muerte contra los
demonios que le acosan, son los
protagonistas de los seis cuentos que
componen este volumen.




