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El nombre de Nancy sugiere la muñeca que nace a la vida en la caja 
de cartón de una juguetería, contemplada y deseada por su próxima 
pequeña dueña, separadas sólo por un vidrio, un plástico y un poco de 
dinero; pelo rubio anglosajón, medidas perfectas en miniatura y compa-
ñera inseparable para imaginar  fantasías infantiles. 

Quizás los padres de la Nancy que yo he conocido soñaron para ella, 
al nacer hace 17 años, un futuro feliz, eligiendo este nombre como 
vacuna que inmunizara a su hija de los dolores del altiplano. Pero la 
realidad es otra, como su cabellera, negra en la inmensa mayoría de 
las jóvenes alteñas.

A Ibert Félix lo conocí hace cinco años, cuando él tenía 15 y yo era su 
profesor de religión en el colegio San Sebastián. De aquel tiempo re-
cuerdo, como en neblina, su desmotivación. Participó algún tiempo en 
el centro juvenil Utasa,  para ir perdiéndonos hasta ahora. Los relatos 
de sus hermanas  me informan de su afición por la ropa negra, su gusto 
por usar su propia sangre como tinta para escribir extraños mensajes 
en papeles de su habitación, tal vez sólo  pronosticados y comprendi-
dos por sus amigos de Facebook.  

Nancy, Ibert, Sonia y Mario
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El relato de Sonia, 15 años, lo escucho a través del director de su cole-
gio Bolivia Mar, simultáneamente a multitud de profesores y profesoras 
apretados en la sala de dirección. Es una narración llena de detalles y 
emociones, sobre lo vivido por Sonia en las últimas semanas, en base 
a informaciones de sus profesores, su madre, hermano, mejor amiga 
y miembros de la junta escolar. El director, don Santiago, intenta expli-
carnos lo inexplicable. 

El nombre y el rostro de Mario Esteban los he conocido hoy por primera 
vez. Veintiún años, vecino del barrio Cristal. Con adultos y jóvenes a su 
alrededor, sólo he querido saber de él lo justo, además de lo evidente.

¿Qué tienen en común estos cuatro jóvenes?

Quienes contemplamos sus vidas, tanto sus familias, educadores, com-
pañeros, amigos o amigas,  debemos reconocer que  “nunca estamos 
preparados para lo inesperado”.

Son jóvenes alteños, entre 15 y 21 años, vecinos de Senkata, y “feli-
greses” del amplio territorio perteneciente a la parroquia Santa Clara 
de Asís. 

Entre agosto y septiembre han decidido quitarse sus vidas. Vidas col-
gadas de un hilo de metal, o abrazadas al precipicio. 

A los cuatro, uno tras otro, casi semana a semana, y rodeado de gen-
te, les he proclamado estas palabras: “¡joven, a ti te digo, levántate!”. 
Todos constatamos, entre lágrimas, que no se han movido de sus ca-
jones.

Su desesperación hasta el extremo nos enmudece; su soledad inco-
municable denuncia el fracaso de nuestra escucha, cercanía y com-
prensión. Su final nos urge a prevenir nuevas tragedias, reduciendo 
las inmensas situaciones de riesgo de tantos adolescentes y jóvenes 
alteños.

Sus nombres están tatuados en la palma de la mano de Dios. Con ella 
abierta nos implora: “Ni un@ más”. 

Alfonso López. 
El Alto. Bolivia


