
 

 

Mi carpa es mi joya 

 

Una experiencia de Proyectos productivos en El Alto (Bolivia), liderada y 
contada por mujeres 

Las cuatro “Doñas”, Doña Juana, Doña Vicki, Doña Conchi y Doña Felipa me 
miran con ojos expectantes a la espera de las preguntas. La wawa1 de la 
última, tranquila, descansa en la espalda de su mamá envuelta en el 
aguayo, que es como una continuación del seno materno.  

Les explico: “Vamos a preguntarles sobre las carpas y sobre las gallinas, 
para que sus amigos españoles sepan de primera voz qué hacen, qué 
quieren, qué sueñan… Por eso, no se preocupen… Vamos a hablar de algo 
que ustedes saben”.  

Porque el mundo aymara, sobre todo los hombres y mujeres recién llegados 
del campo, acumulan historias de explotación y humillaciones que han 
dejado marcas en lo más profundo. Es por eso que la falta de estima 
personal forma parte del “carácter” propio; estima que brota de forma 
rebelde, explosiva a veces, cuando las mujeres y hombres de esta tierra se 
levantan para protestar, para construir, para gritar que existen. Por eso, 
quizá lo más importante es decir y repetir hasta que entre al fondo que sí 
saben, sí pueden, sí se merecen… 

 

Lo primero es saber, ¿qué es eso de los proyectos productivos que están 
ustedes haciendo? 

Nosotras somos puras mujeres que hace cuatro años trabajamos en crianza 
de cuyes2, de gallinas y de verduras en carpa solar3. Somos una asociación que se 
llama APRODAHM4 que nos organizamos para ayudarnos, capacitarnos, vender los 
productos. Toditas hemos venido del campo a la ciudad en busca de trabajo, pero 
no es fácil porque lo que nosotras sabemos aquí no vale… Cuando empezamos, la 
Asociación Adsis y el Centro UTASA nos apoyaron financiándonos carpas solares a 
las socias, además de gallinas y cuyes, y capacitándonos para poder tener buena 
producción. Antes ni sabíamos sembrar en esta tierra de El Alto, pero ya nos 
estamos desenvolviendo y nos gusta trabajar con los animales. Nomas casi 200 
familias han podido recibir sus carpas o gallinas y su capacitación, aunque no todas 
seguimos trabajando, claro.  

 

Y ustedes que están siendo capaces de producir con su trabajo, y hacerlo 
bien, ¿qué es lo que sueñan para el futuro? 

Nosotras queremos buscar mercados grandes y conformar una federación de 
mujeres productoras (Es Doña Juana la que dice esto ya que, como presidenta, 
está más sensibilizada con los desafíos futuros). Y no olvidarnos que nosotras no 
venimos con interés personal ya que lo que queremos es que la comunidad crezca y 
seamos mejores.  

Los que podemos acompañar este proceso de desarrollo comunitario damos 
fe que no pocas mujeres han pasado de unas intenciones de desarrollo 

                                                           
1 Hijo pequeño, bebé. 
2 Especie de conejo andino muy parecido a las ratitas de indias, muy sabroso, con una elevada proporción de proteínas. Por lo 
tanto, apto para combatir la desnutrición. 
3 Invernadero. 
4 Asociación de PROductoras De Animales y Hortalizas Menores. 



 

personal (unas gallinas para mí, una carpa para mi familia) a un compromiso 
con la comunidad. Ha sido lindo ver cómo el descubrimiento de los propios 
“talentos” y el saber que “sabemos” se ha querido socializar a otras mujeres, 
a la comunidad. Las mujeres van aprendiendo a liderar procesos de 
desarrollo de la comunidad, porque ellas lo han vivido… 

 

¿Y cómo funcionan ustedes en la asociación que han creado? 

Nosotras tenemos un directorio de 7 mujeres que dirige la asociación. 
Cuando una mamá quiere entrar en la asociación paga una cuota y cada mes hace 
un aporte de 1 bs (0,1 euros). La asociación ofrece capacitación en agricultura 
urbana, y poder acceder a un fondo rotatorio como préstamo para comprar 
gallinas, alimento para los animales, carpas, etc., que se tiene que devolver en un 
periodo sin intereses. Lo que se obtiene es para consumir en la familia, para 
mejorar la nutrición y también para vender en los mercados de la zona. Algunas de 
nosotros también vendemos las verduras o los huevos a UTASA, y así nos 
ayudamos nosotras y ayudamos a los niños del comedor de UTASA. 

Antes, cuando se nos regalaban las carpas y las gallinas, vinieron muchas 
mujeres a “poner la mano”, interesadas en el regalo y ya han desaparecido nomas. 
Pero las que aportaron algo en trabajo o en plata, esas son las que seguimos 
viniendo, porque tenemos interés. Nosotras no queremos regalos, queremos una 
ayuda para poder trabajar y ayudar a otras.  

Los proyectos productivos que hemos ido animando y financiando desde 
Adsis en Bolivia han sufrido una cierta metamorfosis. Al principio, con buena 
intención, poco conocimiento y una indudable actitud “asistencialista” 
financiábamos el 100% del proyecto para poder atajar el sangrante 
problema de la desnutrición; éramos los “gringos” regaladores de gallinas, 
invernaderos, etc. La experiencia nos muestra que dar “gratis” es una 
manera de prolongar relaciones de desigualdad: yo te doy, que soy el 
bueno. Tú recibes, que eres el pobre.  

Así que nos centramos hoy a poner en marcha Fondos Rotatorios donde hay 
un aporte económico a las mujeres, aporte que debe ser devuelto sin 
intereses. Tras la devolución, este fondo rota a otras familias que se 
comprometen a formarse y devolver también para otras familias. Las 
mujeres de la asociación son las que garantizan la equidad del proceso y la 
incorporación de nuevas mujeres a los beneficios del fondo.  

Hoy las mujeres nos han mostrado que lo que dignifica no es el regalo, sino 
la presencia. El apoyo, la exigencia de cumplir los compromisos, el dejar que 
sean ellas las que gestionen, para lo bueno y lo malo, son maneras de dar el 
protagonismo a las propias mujeres. Nosotros estamos detrás nomas para 
apoyar (no para hacer todo), contemplar y compartirles a ustedes lo que 
vemos… 

 

¿Y sus esposos, qué dicen…? 

A mí, mi esposo me apoya (dice de nuevo Doña Juana), porque le he 
explicado. Todita la familia ahorita trabaja en mi carpa. Además, ya no es sólo el 
esposo el que trae la plata a casa. ¡Ya tenemos cómo defendernos!  Y ha mejorado 
la calidad de vida de mi familia, de mis hijos. Comemos mejor, ya no hay 
desnutrición en casa… 

Pero hay otras situaciones: “…yo iba a capacitarme a las reuniones. Mi 
esposo me decía: ‘¿A dónde estas yendo? Estás perdiendo el tiempo. Mira el hijo, te 



 

estas descuidando de la escuela. Mira, todo está sucio, la casa está sucia. No te van 
a dar nada, en vano estás yendo.’ Ahora se calla. No dice nada… ‘Bueno -ahora me 
dice- vas a disculpar lo que te he reñido’. Le digo: ‘Mira, hoy día he vendido 10 bs 
(1 €). He comprado frutas para las wawas.’ Ahora ya no me dice nada. ‘Tengo 
reuniones, he entrado en la mesa directiva’. Y no me dice nada.” 

 

¿Qué ha sido lo más bonito en este tiempo? ¿Y lo más feo? 

(Doña Vicki contesta rápido) ¡Mi carpa! Mi carpa es mi joya. ¿Se acuerdan 
ustedes de nuestra primera cosecha? ¿Saben lo lindo que es entrar en la carpa y 
ver todas las verduras? Productos que ni conocíamos antes y que ahorita comemos 
nosotras y nuestras wawas. Ha sido lindo aprender… ¡y que nuestros hijos 
aumenten de peso! 

Y también nos gusta buscar nuevos proyectos para ampliar la asociación. Y 
el apoyo de Adsis y de FOCAPACI.5 O cuando hicimos la primera feria del Cuy en 
Bolivia. O cuando vino la concejal de la alcaldía y nos dijo que lo estamos haciendo 
muy bien y que nos iba a apoyar (aunque la verdad es que después no nos ha 
ayudado mucho…) ¿Se acuerdan? 

“Me siento mejor, bien orgullosa, como un trabajo en la casa tengo, más 
sobresalgo, es mi esfuerzo. Hasta mi hija me dice: ‘vos te has sacrificado, yo te 
valoro, mamita, vos has trabajado como hombre’, me dice”. 

“…Antes mis hijos de todo y de nada se enfermaban. Desde que hemos 
empezado a consumir verduras ciento por cien orgánicos he visto el cambio 
físicamente, sus mejillas son más rosaditas, el pelo más brilloso que de costumbre, 
cosa que en otros niños no veo así y, como les digo, se han vuelto más 
extrovertidos. Además ya no compramos en el mercado lo que producimos 
nosotras. Lo que sobra, ya no comemos y lo vendemos. Luego podemos comprar 
frutas para las wawas”. 

“A veces las señoras vienen con ‘intereses personales’. Para todas es 
decepción cuando una mejor viene a conseguir nomas y no dar”. “También nos 
hace renegar las plagas, cuando entra el hongo al tomate, y las heladas. Pero 
vamos aprendiendo, pues el ingeniero nos enseña remedios naturales. Eso también 
vamos aprendiendo”.  

 

Terminamos, mamitas: ¿qué quieren ustedes decir a las mamitas de 
España, algunas de las cuales les están ayudando y otras que no las 
conocen aún? 

Pues que las mujeres acá (y allá, supongo) somos mas sensibles a todo que 
los varones y por eso podemos hacer cosas nosotras para sacar adelante la familia. 
A las que nos ayudan… Diosito nomas les va a dar…  y a todas un abrazo. Y que 
nosotras queremos salir de la pobreza que tenemos, porque sabemos hacer estas 
cosas y que ustedes nos han ayudado, como ahorita ayudamos nosotras a las 
familias de nuestra zona. Y que…”warminaka españina, jajquirinakaja aca bolivian 
warminakaja jam arminjanplakati” (que no se olviden las mujeres de España de 
nosotras, mujeres de Bolivia). 

La estructura urbana de El Alto, con pequeños patios generalmente baldíos 
(observen la ciudad desde Google hearth y lo comprobarán), la sabiduría 
transmitida de padres campesinos a hijos migrantes, junto al empuje de las 
mujeres y la situación de grave desnutrición por la pobreza en nuestro 

                                                           
5 Centro de Formación y Capacitación para la Participación Ciudadana, que nos ha apoyado en un proceso de sistematización de 
nuestra experiencia. 



 

Altiplano boliviano, favorecen la apuesta por Proyectos de agricultura 
urbana, que sean sostenibles y generen responsabilidad en las comunidades. 
“Nosotras producimos porque nosotras sabemos”, es la frase clave. 
Descubrimos cómo la carpa, la granja, aumentan la autoestima de estas 
mujeres duras, trabajadoras, pero muchas veces humilladas. Ya no es que 
nosotros, desde la rica Europa demos nomas. Es que aportamos para que 
sean ellas las que sean protagonistas de su desarrollo. “Mi carpa es mi 
joya”, dicen. Joya que es responsabilidad de todos, pero primero de ellas, 
cuidar… 

 

Claudio Navarro 
(El Alto, octubre 2009) 


